我在北京时()候的一天晚上，接到一个电(diàn )话，是一个(gè() )外地的读者，说看了我的新书，觉得很退步，我说(shuō )其实是我()进(jìn )步太多，小说就是生活，我在学校外(wà()i )面过了三年的生活，而你们的变化可能仅()仅是从高一变成了高(gāo )三，偶像从(cóng )张信()哲变成了F4而已，所以根本不在一个()欣赏的层次上。我总不能每本书都上学啊()几班啊的，我写东(dōng )西只能考虑(lǜ )到我的()兴趣而不能考虑到你们的兴趣。这是一种风(fēng )格。 到了上(shà()ng )海以后，我借钱在郊区租了一个房间(jiān )，开()始正儿八经从事文学创作，想要用稿费生()活，每天白天就(jiù )把自己憋在(zài )家里拼命()写东西，一个礼拜里面一共写了三()个小说，全投给了《小说界》，结果没有音讯，而()我所(suǒ )有的文学激(jī )情都耗费在这三个()小说里面。 我刚刚明白过来是怎(zěn )么回事情，问：你见过有()哪个桑塔那开这么快的(de )吗? 这天老夏将车()拉到一百二十迈，这个速度下大家都是眼()泪横(héng )飞，不明真(zhēn )相的人肯定以为这两()个傻×开车都能开得感动得哭出来。正当我们以为我们是这条马路上飞得()最快(kuài )的人的时候(hòu )，听见远方传来涡轮()增压引擎的吼叫声，老夏稍微(wēi )减慢速度说：回头看看是()个什么东西? 然后我去买(mǎi )去上海的火车()票，被告之只能买到三天后的。然后我做出()了一(yī )个莫名其妙(miào )的举动就是坐上汽()车到了天津，去塘沽绕了一圈以后去买到上海的票子，被告之要等五天，然后()我(wǒ )坐上一部去(qù )济南的长途客车，早上()到了济南，然后买了一张站(zhàn )台票，爬上去上海的火车，在火()车上补了票，睡(shuì )在地上，一身臭汗到了南()京，觉得一定要下车活动一下，顺便(biàn )上了()个厕所(suǒ )，等我出来的时候，看见我的车已()经在缓缓滑动，顿时觉得眼前的上海飞了。于是我迅速到南京汽(qì )车站买了()一(yī )张去上海的票子，在高速公路上睡了()六个钟头终于(yú )到达五角场那里一个汽车站，我下车马上()进同济(jì )大学吃了个饭，叫了部车到地铁()，来来回回一共坐了五回，最(zuì )后坐到上海()(hǎi )南站，买了一张去杭州的火车票，找了一()个便宜的宾馆睡下，每天晚上去武林路洗头，一天爬北高(gāo )峰三次，傍(bàng )晚到()浙大踢球，晚上在宾馆里看电视到睡觉。这()样的生活延续到我没有钱为止。 此人兴冲冲赶到，看见我的()新车以后大为失望，说：不仍旧是原来那()个嘛。 老夏(xià )一再请求我(wǒ )坐上他的车去()，此时尽管我对这样的生活有种种不满，但()是还是没有厌世的念头，所以飞快跳上一(yī )部出租车逃(táo )走。 我浪费十年时()间在听所谓的蜡烛教导我们不能早恋等()等问题，然而事实是包括我在内所有的人(rén )都在到处寻找()自己心底的那个姑娘，而我们所疑惑的是()，当我(wǒ )喜欢另一个(gè )人的时候，居然能有()一根既不是我爹(diē )妈也不是我女朋友爹()妈的莫名其妙的蜡烛出来说：不行。 而老(lǎo )夏因为是这(zhè )方面的元老人物()，自然受到大家尊敬，很多泡妞无方的家伙()觉得有必要利其器，所以纷纷委托老夏(xià )买车，老夏基本上每部车收取一千块钱的回扣，在他被开除()前(qián )一共经手了(le )十部车，赚了一万多，生活()滋润，不(bú )亦乐乎，并且开始感谢徐小芹的()离开，因为此人觉得他已经有(yǒu )了一番事()业(yè )，比起和徐小芹在一起时候的()懵懂已经向前迈进了一大步。